彼は、そう言うと僕に手を振りながら、両親が待っている車の方に歩いていった。

僕は、ヤスオの家族が乗った車を見送りながら手を振り続けた。助手席に座っていたヤスオのオフクロさんが、ずっと僕に手を振ってくれたのが、胸に刺さった。

これからどうしようか。ヤスオの手前、ああ言ってはみたものの、いざ一人ぼっちになると、かなり寂しいものがある。とりあえず、マンションに向かって歩くか。

駅前のメインストリートをゆっくり歩きながら、街のネオンを見上げた。腹減ったな。そういえば、東京を出てから何も食べてない。

道のすぐ左脇に定食屋があった。少し店の中を覗き込んでみると、客はまばらだった。カウンターに２〜３人座っているだけだ。

基本的に、こういう感じの店はマズイ。しかし、空腹には勝てないので、中に入ることにした。

「いらっしゃい」

店の入り口の引き戸を開けると、大将が無愛想に挨拶した。

僕は、軽く会釈するとカウンターの奥の席に座った。

しばらくすると、店の奥から女将さんが現われ、僕の席にメニューを持って来てくれた。

「何にしましょ？」

「それじゃあ、鮭チャーハン定食とウーロン茶をお願いします」

「はい、鮭チャーハン定食とウーロン茶ですね。大将、鮭定食とウーロン茶、いっちょう」

「はいよ」

大将は、女将さんの声を聞くと無愛想に返事した。でも、仕事はきっちりしているようだ。

材料を刻む音がリズミカルに聞こえてきたかと思ったら、火で油がはねる音が聞こえてきた。意外にいいにおいだ。腕はたしかなんだろうけど、人が減って商売が立ちゆかなくなたんだろうな。

それから、食事が出来るまでしばらく店の中にあるテレビを見ていた。テレビニュースは、相変わらずこの国の悲惨な出来事を映し出していた。

「鮭チャーハン定食と、ウーロン茶おまちどう」

テレビに夢中になっていると、女将さんの声がした。目の前のテーブルに視線を移すと、鮭定食とグラスに注がれたウーロン茶が並べられていた。