僕は犯罪者になってしまった。いや、ただの犯罪者じゃない。殺人者になってしまうかもしれない。そう心の中でつぶやくと、なんだかとても重たく憂鬱な気分になった。

警察署での対応はひどいものだった。パトカーから出されると、手錠を掛けられたまま、取調室に連行された。

弁護士を呼ぶ権利があることなんて教えてもらえないまま、あっという間に調書が作られて、拇印を押されてしまった。

「とりあえずは、２日ほど泊まっていってもらうことになるから、そのつもりで」

「僕はどうなるんですか？　刑務所行きなんですか？」

「さあ、警察はそこまでは決められないからね。俺たちのできることは、もう一度取り調べをして、君を検察庁に送るだけだ。後の事は検察官が決める。君に殴られた子が訴えれば傷害で送検することになる。もっとも、怪我が怪我だから、殺人未遂で送検するかもしれないし、あのまま死亡すれば、殺人罪で送検することになるだろうな。

そしたら、起訴されて、１0年ほど刑務所で過ごすことになるんじゃないか。ま、いずれにせよ、こっちにしてみれば、街が静かになってありがたいよ」

刑事にそう言われた後、地下の留置所に入れられた。鍵がかかった鉄格子以外には、薄い毛布しかなかった。したがないので、毛布にくるまったが、眠れない。ようやく、うとうとしたのは、朝方だったのを覚えている。

「栗原、おい、栗原」

翌朝、大きな声で呼ばれて、目が覚めた。留置所係りの警官が僕の名前を呼んでいた。

「栗原、出ろ」

「検察庁に送られるんですか？」

「釈放だよ。被害者の親御さんが、告訴はしないそうだ」

「あのガキ、いや、彼は大丈夫だったんですか？」

「出血はひどかったが、軽い脳震盪だけですんだらしい。元はといえば、あちら側が君のお金を盗んだんだからな。

それに、君は興奮して覚えてないみたいだが、先にあちらの方が殴りかかったらしい。目撃者が出てきたよ。本来なら過剰防衛になるんだが、状況が状況だけに、送検は見送られることになったそうだ」

「助かった」

「良かったな。これに懲りて、もう短気は起こすんじゃないぞ。この国は法治国家なんだ。短気を起こして熱くなったやつは、どんな正当な言い分があっても必ず干されるんだ。よく覚えておけ」

その言葉は今でもよく覚えている。熱くなったら負け。その通りだ。あの夜、学んだ大切なことがあったとしたら、そのことだろう。